"书如其人",一件书法作品从整体构思、布局,到每一个字的结体、章法、线条的性格,无不凝聚着作者一身的艺术审美追求,其中包括学养、技能、性格、气质、意志等多方面的心理特征。
但是,尽管如此它的抽象性特点,毅然决定着表现形象是模糊的。只能大体反映作者的主体精神,不可能一一对应某种个性、某个情绪。
唐代书法家、书法理论家张怀瓘在其《文字学》中,曾有过这样一段至今仍然值得我们深思的话:"文则数言,乃成其意。书则一字,已见其心。可谓得简易之道。欲知奇妙,初观莫测,久视弥珍。虽书缄藏,而心追目极,情犹眷眷者,是为妙矣。"其意思是说:一篇好文章需要许多句话,才能表达作者的意图。一幅书法作品,只需要一个字,就能表达出作者的艺术构思、审美情趣。可以说,这是一种最简单容易的事情。但是如果要知道其中的奥妙,粗看深不可测,细细观察和品味,感觉弥足珍贵。此时书写者的本意虽然已经封存或迷糊,但由于你的心追目极,依依不舍,已经进入到一种妙不可言的状态。
书法艺术家在毕生的修炼中,不仅要掌握汉字文字学方面的有关专业知识,还应该从张扬中华民族精神的层面出发,去挖掘蕴藏于汉字中的古代哲学、造字本意,以及字义在当代文化生活中的运用、生发、巧用等等。并将这些开挖出来的宝藏,运用到当代书法创作中去。
从长期的实践中体会到,如果你对字义有了深刻领悟之后,所创作出来的作品不仅会与众不同,而且会对你的艺术风格的形成、塑造起到推波助澜的作用。
书写内容与创作主体的精神面貌如果能够高度吻合,这是产生优秀作品的前提。因此,每一位书家都会选择自己喜欢写的内容去创作。
书法家所写的内容虽然会受外界的左右或影响,但是选择自己喜欢的内容,始终是产生优秀作品的必要前提。这是因为作品的内容所要呈现的"意味",恰巧与创作主体的性情能够高度吻合的结果。
纵观几千年的中国书法史,甲骨、钟鼎、,石刻和写经或手札,除了其叙述的内容还有其特殊的史料价值以外,高度程式化了的"作品",已经极大地模糊了作者的艺术创作过程,很难区别同一作者的两件作品有什么根本性的区别。例如:颜鲁公的《多宝塔》与《勤礼碑》,柳公权的《神策军碑》与《玄祕塔》,或者王系只的《伯远帖》与《丧乱帖》,除了他们书写的年代不同,年龄不同,内容不同之外,基本只是"为书而书",只是为我们呈现了每一位书法家的基本"形象"而已。
但是,《兰亭序》、《祭侄文稿》和《寒食帖》就不一般了。书圣王羲之在浙江兰亭,以文会友,饮酒赋诗,辑成一集,并作序抒写内心的感觉。内容、书风堪称尽善尽美,成为千古赞颂的"天下第一行书"。《祭侄文稿》是颜鲁公为纪念自己的侄子而写,通篇用笔情如潮涌,气势磅礴,一气呵成,被称之为"天下第二行书"。苏轼的《寒食帖》,是东坡先生在被贬黄州后第三年的寒食节,所作的二首五言诗,表现了其当时惆怅、孤独的心境,也是一件有感而发的佳作,后被称之为"天下第三行书"。
按理说,艺术家只管创作,管不了别人喜欢与不喜欢。但是艺术家也深知,作品的接受度多少?会直接影响艺术家个人的成功指数。
艺术家的成功指数,就是艺术家的幸福指数。你的作品如果没有观众,或少有观众,都是值得深思的问题。
艺术家的作品没有观众或少有观众,但是有这么两种情况:一是曲高和寡,你自以为是,别人看不懂。二是水平低下或俗不能赌。
艺术作品被观众接受的程度多少?主要取决于艺术家自身。其中包括艺术水准、学术涵养、创作内容等等。当然也受到经济条件、社会环境、媒体宣传、甚至艺术家个人身份等的影响。
归根结底,艺术家的作品有多少社会关注度?成功与否?或估计一下作品的接受度多少?都是有艺术家自身决定的。
人是社会的产物,艺术家也是如此。每一位艺术家都不可能完全脱离社会环境而存在,你可以在你认为可以的条件下,尽情地玩,由着性子创作。但如果想示人,想参与展览,想要有观众,就不得不考虑社会的关注度。
一件作品的关注度多少?也是由你的承受能力决定的。有的人自信自己的创作具有超前性,将会引领下一代欣赏者,甚至可以引领一代人的价值取向。实现了,你是拓荒者。没有成功,你只是一个弄潮儿。
生存是硬道理。因此,艺术家也必须回到现实中来,先要生存下去,才能考虑艺术的提高与发展问题。
因此,艺术家必须先考虑自己的作品,有一个自己可以认可的受众面和接受度。然而,不失时机地提高作品的艺术品位和水准。兼顾好受众面和接受度与提高作品的品位和水准,始终是艺术创造者必须把握的度。
为了把握好这个"度",艺术家既不能完全由着性子创作,也不能没有个性完全迎合大众的口味。不接地气的创作没有活路,没有个性的作品也没有生存空间。
一件艺术作品的产生之后,自然会遇到一个如何理解?如何欣赏?和如何评价?的问题。
观赏者也分三六九等,不同的人会对同一件作品,评出个不同的结果,那是一件很正常的事。问题是你会不会欣赏?有没有水平去欣赏?这不仅关系到你对艺术作品的正确评价,也是检验欣赏者水平高低的一种尺度。
那么,如何才能提高欣赏水平?打个比方,面对一件书法作品,如果你只能说喜欢或不喜欢,与还能说出我喜欢的原因或不喜欢的原因,那水平是不一样的。如果你还能分辨出作品的书体或作品风格的来源,你又进了一步。如果你能从书法历史发展的脉络中,对面前的作品评说出它的价值与地位,你就有了相当的欣赏高度。如果你能对作品既作纵向又作横向的比较,从而发些作品的优点或缺点,你的欣赏水平就有了相当的广度。如果你在上面的基础上,还能对眼前作品的生存空间、今后的发展前途,做出一些思考和判断,那你的欣赏水平又增加了深度。
讲到底,高水平的欣赏是对作品的再创作。为了欣赏,你也必须不断学习,不断进取,不断提高自己。如果你达到了笔者所说的高度、广度和深度,你离开成为一个艺术评论家不远了,离开成为一名艺术的创造者也不会太远了。
艺术家不仅要听取平民百姓对自己作品的评头论足,更要吸取高水平的艺术评论,与艺术评论家交朋友,与资深的前辈一起谈艺论道。
书法艺术从章法上的虚实不确定,墨色变化上的浓淡不确定,结体上的组合排列不确定,用笔的轻重、方圆、疾徐等不确定, 笔势变幻的断续、正侧、转折、挪移等的不确定。这些几乎无法穷尽的不确定,注定了中国书法艺术的感神秘感和模糊性。也有人把这种现象称之为"最具禅意的艺术"或称之为"最富有哲理的艺术"。
书法艺术在创作过程中存在的这些无穷尽的"不确定",也是书法艺术具有不可重复性、具有强大生命力的根本原因。
虽然书法已经从实用型逐渐转化为艺术性。但是,笔者不同意"当代书法会从实用性彻底转化为一种纯艺术"的提法。
中国书法从一开始就以文字为基本元素而存在,无论是甲骨、钟鼎、帛书、手扎和石刻,所变化的只是载体,所不变的是文字。可以这样说,中国书法不可能离开汉字。
如果说:当代书法已经从实用走向了艺术,从实用性减弱,艺术性递增的角度看,这句话是正确的。因为当代书法已经不是仅为实用而创作,而是为艺术欣赏而创造。但是,如果说甲骨文、钟鼎文没有艺术性,却也不是事实。看似排列无序,实则自然有序的甲骨文字,浑厚饱满铸造于青铜器上的钟鼎文。你能说它没有艺术性吗?纵观汉字艺术的发展史,甲骨有甲骨的铁画银鈎,钟鼎有钟鼎的庄严神圣。每一种书体都各领风骚几百年,甚至直到今天光彩夺目,令人膜拜。
书法从实用走向艺术,很重要的标志是从纯文字,向关注并利用由文字产生的文学作品开始。例如,诗、词、歌、赋被广泛用于书法创作之后,书法的艺术性得到了显著提升。特别是当这些喜闻乐见、脍炙人口的优秀诗文作品,与美妙的书法线条、汉字结构融合后,产生了更为直观、更富有视觉感染力的书法作品。
在我看来,优秀的文学作品,使书法创作更有激情,极大地提升了书法的艺术性。反过来,由于书法的介入,文学作品又多了许多展示的舞台和空间,并且更为直观,进一步物化地进入人们的视觉感官,而这就是可以收藏并永远值得玩味、想象的艺术品。这就是为什么收藏一本书,与收藏一件书写了文学作品的书法作品,其价值不同的原因。
书法是无声的音乐。书法作品虽然没有声音,但它可以从线条、结体、章法中体现音乐的节奏,具备音乐的时间流动性和节奏感。
书画同源,书法还是最抽象的绘画,汉字的形成与演变,大多与具体物象有着密切的关联。因此,有了"象形文字"这个美称。中国书画的共同点很多,在章法、结构、气韵、意境,以及用笔方法等诸方面都有着类似或完全趋同的法则。
如果说书法与建筑有什么相关的话,那就是空间造型的类似。笔者曾说过:两者的共同点都是分割空间,这不过书法是在一张纸上分隔空间,而建筑是在地球上空间。具体的表现形式是,书法通过对文字笔画的排列组合,在纸上分割出一个个新的空间,而建筑是在一方土地上将大空间分割出一个个小空间,并赋予不同的功能,因此有了客厅、厨房、房间区别。两者对于平衡、匀称、变化、协调、疏密、大小、虚实、主次、衔接等都有相同的要求和类似的理念。