循之说"乱石铺街"
用前人的“砖瓦”盖自己的房子
吴冠中说“笔墨等於零”,问题的实质不在於抽象地谈论笔和墨,或者是具体地谈论笔和墨,而在於笔墨如何与时俱 进,与当代的文化、当代的变革挂上钩。笔者也曾说过,传统 是砖瓦,前人是砖瓦,我们的任务就是取这些“砖瓦”,来盖 自己的房子。
艺术作品要有自己的面貌,并非难事。自己的面貌,如能 高於古人,高於今人,则难上加难。当然,有志於此者,并不能因此而退却。
不要近亲繁殖, 要向老师的老师学习。真正的老师是几千年留下来的碑帖, 是大自然。
重复不是艺术。重复古人是“自杀”, 重复自己也是“自杀”。前人的成果, 可以营养自己。但不能拜倒在前人脚下,做古人的奴隶。要把古代碑帖当砖瓦, 学会盖自己的房子。
以自然为师
“用笔千古不易”和“笔墨当随时代”,并不矛盾。前者 是赵孟頫书论的核心,後者为石涛的名言。两位都非常重视传 统的学习和传承,又都是在学习中有所突破和创新的大家。笔 者以为,前者强调了变化中的不变,而後者则侧重於不变中的变而已。
展开你的翅膀,发挥你的想象力,这是创意的前提。创意的产生让人兴奋,创意的实现让人充满成就感。不过你要能忍受创意实现过程的艰辛。
古人还说:“仰观宇宙,俯察品类。”意思是说,大至宇宙运行,小至万事万物,都可资学习思考,作为做学问的素 材,加以思考、加以探究、加以生发。
独创性是可以培养的。一个人如果能够养成独立观察、独 立思考、独立判断的习惯,那是第一步。如果能够观察别人未观察、思考别人未思考和判断出别人未判断到的事物现象,那是第二步。
有“识”才有“胆”
一个人有没有独创性与他的胆识有关。有胆有识,是人们 形容那些既机智多谋又奋勇大胆的英雄。因此,有胆有识,应 该换位而论,有识纔有胆。
“毛笔是一支慧笔”,“汉字的笔法、构成法充满智慧”,两者不谋而合。
回顾近百年汉字浴火重生的历史,看到今天汉字已经顺利 进入互联网,进入现代文明的现实,我们已经有理由相信,汉 字不会灭绝,古老的汉字将伴随一个古老的民族,辉煌而又自 豪地走向未来。
汉字的本质是形,这是语言文字专家将人类文字分类研 究得出的成果。如果从汉字书法艺术的角度出发,笔者还可以这样认识:汉字的本质是象,是图。也可以说,是形象,是图 像,甚至还可以说是心象。
形象也好,图像也好,心象也好,都是储存思想、认识的 方法。可以这样说,中华民族把自己智慧都藏在汉字之中。每 一个汉字(尤其是没有被简化的汉字)都储存着大量信息,甚 至是一个故事,或一段历史......
方块汉字的这一特点,是汉字之所以能够成为书法艺术的 一个决定性因素(另一个决定性因素是毛笔)。
无论书画,线条见功力,结构讲变化。所谓功力,一笔下 去润而不肥,枯而不散,疾而不空,涩而不板。所谓结构,开 张有度,寓於变化,整体协调,自然大气。
写字的好坏,取决於技法。书法的优劣,取决於意境和技 法的结合。在书法创作中,一件优秀的书法作品,除了精心构 思,有章法、有思想外,还必须有临场一挥的气势和随意为 之的天分。真可谓大象无形,无为而为,大道至简,不功自 功也。
笔者四十载习书,亦与此理同感。凡折纸握笔,不思不成,过思亦不成。不思者,失谋篇章法;过思者,失性情精 神。故古人云:“无意于佳乃佳。”余以为,有意与无意之间为最佳。一个时代的艺术作品,它的风格、特色都反映了这个时代的基本精神,也反映了这个时代艺术家的性格与精神。何为新?何谓旧?对後学者而言,未知乃为新。新识乃为 新,未闻乃为新,新闻乃为新。其次,旧学在今天乃为新,外 学在中国则为新,他学在本学也为新。然,移时则新,移地则新,移学科则新,能此新者,乃移人又新也。在这个世界上,不是缺少方法,而是缺少解决问题的决心。方法随解决困难的决心而产生。技巧大同小異,而想象却无穷无尽。