关于书法创作
所谓创作,应该具有独特性和唯一性。但是,书画艺术的创作却常常很难界定,存在着相当的不确定性和模糊性。比如说那些当代被公认的传世佳作,如被誉为天下第一和第二行书的《兰亭序》、《祭侄文稿》,还有王羲之《丧乱帖》、《姨母帖》、《初月帖》等诸多大书法家留下的信札,本来都是那些为了沟通而书写的信件,实用之极。然而,当今都成了学习书法的范本,成为珍藏于博物馆的艺术瑰宝。再比如,唐代那些留下来的虞世南、欧阳询、褚遂良的《兰亭序》摹本,算临摹还是创作?还有像王铎、米芾等大书法家完全带有个人风格的临摹之作,算临摹还是创作?还有像张大千等近代名家临摹了不计其数的古代名画,算临摹还是创作?几乎可以说,历史上的大名家,往往都是临摹的高手,他们的临摹作品,本身就是创作的尝试和探索,也是他们创作的一个重要的组成部分。
有意思的是,由于临摹者的个性、学识、审美追求和个人喜好的不同,临摹同一件作品,每个人也会临摹出不同的感觉,水平越高,其感觉越不一样。即使是同一个人,同一件作品,30岁时的临摹与50岁时的临摹,也会有很大的区别。这大概也是中国书法具有永久魅力的一个原因吧。
当然,我们可以抛开这些模糊和不确定的概念,说说一般创作所需要的程序和所必要做的准备。
一、书写内容的选择
唐诗宋词或古代诗文,常常是书法家优先的选择。除了这些,我们还可以自撰诗文,或改造古诗句,或与时俱进地利用和雅化网络文化、微信词语,加以提炼和概括。近年来,我的《归零》、《井然》、《磊落》以及《然》系列作品,都是在整理、雅化微信文化的基础上被创造出来的。
二、查字与选字
查字与选字是必不可少的步骤,对于初学者来说尤为重要。把要创作的内容,查一下所要写的书体,看看古人是怎么写的?有多少种写法?选择一下我想要的或我所喜欢的字,先组合一下试试,顺便也可以了解一下其他书体的写法。查字和选字也是一个学习的过程,不仅可以开拓眼界,还可以对所要写的内容有一个整体的认识。字查多了、选多了,自然有巧门,你就会知道谁的字与谁的字很合,容易搭配,比较协调等等。
三、形制的选择和设计
查字、选字完成以后,我们就要选择和决定用什么样的形式与尺寸(例如:条幅、横披、中堂、斗方或对联、扇面等等)。然后根据所需要的尺幅,先用笔设计排列一下,包括每列多少字?共几列?如何落款?如何盖章?盖几个章?等等。设计妥帖以后再书写,可以达到事半功倍的效果。
四、创作状态的培养
古人对于创作状态的培养,有过许多论述。杜甫在《饮中八仙歌中》写道:"张旭三杯草圣传,脱帽露顶王公前,挥毫落笔如云烟。"无独有偶,唐代许瑶描写怀素的创作状态写道:"醉来信手两三行,醒后却书书不得。"还有窦冀《怀素上人草书歌》:忽然绝叫三五声,满壁纵横千万字。"等,不仅描写了张旭与怀素,在饮酒后进入书写状态的过程,还说明了"气势"对于创作草书的重要性。因此,面对一张白纸,在做好了前面的所有准备工作之后,我常常不急于书写。即使书写,也只是试试笔,找找感觉而已。最好的办法是凝神著思,预想效果,养足欲书之气,一旦下笔,毫不犹豫,一挥而就,一气呵成。
五、字外功夫的培养
由于书法几乎涵盖了世间万物的对立统一规律,人们可以从学习书法的运笔、用墨、章法,甚至落款、盖章等所有关于书法的方法、理念中,了解和学习中国古代的哲学、美学思想,从而修养自己的品行、道德和情操。正因为如此,书法才深受人们的喜爱,成为中国的一张名片。中国书法既讲"法",又强调"化"。比如:"意在笔先"与"趣在意外"。比如:"初学分布,但求平整;既知平整,务追险绝;既能险绝,复归平正。"(孙过庭《书谱》)再比如:"熟中求生"、"随机应变"。"在不平衡中求得平衡"等等。
一个决心从事书法创作的人,如果只是练练技巧,掌握笔法是不够的。需要通过了解、学习文字学,学习古诗文,学习中国古代书画理论和中国书画史、古代传统的哲学思想以及中外艺术理论、艺术家传记等,不断开阔眼界,理清脉络。成为一名既有纵向学识积累,又有横向对比能力;既会形象思维,又能抽象思维;立于美学、哲学高度的艺术创作工作者。
六、个人风格的形成和意向符号的确立
个人风格和意象符号,不是想形成就形成、想确立就确立的,更不是只学过一两本字帖就能完成的。这需要长期的学习、训练,通过分解、组合,再分解,再组合的探索过程。
每一位学习者,可以在临摹范本的基础上,尝试根据自己的喜好,取舍范本中的某些特点,添加自己储存在脑海里的另一些曾经喜欢的笔意、结体、章法,加以融合、改造,使之完善。近代史上,也有许多成功的书家可以例举。吴昌硕研究《石鼓文》,把本来方整的石鼓文字,写成左低右高的吴昌硕风格。篆书的基本形态自李斯整理后,历来为长方形,到了陆维钊手上,却变成方扁形,后来人们把这种似篆非篆、亦篆亦隶的书法,称之为"蜾扁体"。还有人探索用行草的笔势写篆书,名之曰"草篆"。用行草的笔意写隶书,谓之"草隶"等等。
因此,自己的风格在哪里?能不能形成和确定自己的汉字意象?也就是人们常说的"门牌号"(意指个人特色或风格)。如果你的作品被人评价从某个地方来,从哪一本字帖里来,是好事。如果别人评说你的作品像谁谁谁,那你的作品充其量只能成为某某门牌里的零几室而已。
为了这个特色,这个个性,这个门牌,艺术家必须尽一生的努力,去学习、去取舍、去尝试分解与组合,去不断提炼,不断完善。
为了达到这个目标,千千万万人在不断临摹古人,临摹当今名家的作品。进去了,还不知能不能出来?有的人是进不去,苦闷。有的人进去了,却出不来,无法挣脱,更加苦闷。只有极个别既能入,又能出的人,才是幸运的。
那么,什么人既能入又能出呢?笔者认为:这个人一定是从中华文化的"根"上认识书法的人,一定是一个有着高度分解和整合能力的人,一定是一个有着开阔的心胸,既能不断否定古人,又能不断否定自己的人。
在艺术创作上,"过河拆桥"应该是一个褒义词。例如:王羲之的行草书,摆脱了魏晋时期隶、楷规矩,开创了灵动、秀逸的书风。米芾通过对大量古代碑帖的临摹,用"刷"的笔法,完成了他大气磅礴的《多景楼诗》。郑板桥用自己乱石铺街般的章法,完成了他的"六分半书"。
努力吧!只有到了得心应手,心手两忘,"无我"之境时,你的"心画",你的"立象"才能出现,才能形成与确立。
我常常用一个"藝"字,来说明学习书法,创立风格的不容易。从你临池学书起,你就在种树。有句话说"十年种树",你种的树,至少要等10年才能成材。更何况,书法艺术发展到今天,已经是名家如林,各领风骚。每一位书法艺术的后来者,都只能在夹缝中求得生存,在本来没有路的地方,硬要走出一条自己的路来。