专注 潜心

一个人学习任何知识，做任何学问都需要专注和潜心。专注就是专一，就是不断地、长期地关注一件事，做好一件事。潜心，就不仅仅是一时一地用心做一件事，而且是沉下心来，做一个长期的打算，并准备深入地研究一门学问。有一种不达目的，誓不罢休的决心和毅力才行。所以叫做潜心笃行。

中国书法艺术博大精深，涉及哲学、文字学、文学、美学等方方面面，有着几千年汉字书法的演变和积累。初学者只能从择其一碑一帖开始起步，一点一画由生到熟、由局部到整体、由外形到内在精神、由关注技法到关注作品或作者的精神气质逐渐完善的。因此，大部分成功者都由一个从＂专攻到广博＂的发展过程。最初常常是三年一帖，五年一碑地开始深入的学习和研究。所以，常常有书法家是这样说的：写字是一辈子的事情。既然是一辈子的事情，就急不得，不可能一蹴而就。它所需要的就是尽心，耐心和恒心。

专注是潜心的前提，没有专注不可能潜心。书法的创作有一个特点，一旦握笔挥写，就必须一次完成，没有推敲的时间，而且无法修改。如果觉得哪里写的不太满意，只能从来。而且，实际情况是重新书写，并不一定能达到起初的感觉。书法艺术的不可重复性告诉我们，要创作一件成熟的优秀作品，创作者必须对技术达到非常熟练的程度，＂以至于变技巧为习惯，变习惯为本能。＂（邱振中著《书法七个问题》第312页） 而这种熟练的＂本能＂是长期训练的结果。

历朝历代成功者都有类似的刻苦训练的记录：钟繇重金购得蔡邕的《九势八字诀》，揣摹间架入迷。临终时对儿子说：＂吾精思三十余载，行车未尝忘此。＂画被而穿。张芝临池学书，池水尽墨。智永和尚在云门寺找了一个练字的阁楼，发誓：＂书不成，不下此楼。＂结果退笔成冢。怀素种芭蕉采叶练字。都证明了一点，当一个书法家是需要付出代价的。

中国书法艺术历来强调＂人书俱老＂、＂书如其人＂，将人的个性、学问、修养以及人生观和世界观结合在一起。特别强调，艺术作品的精神就是人的精神的具体反应。因此，要求写字的人要多读书，不断地调整自己的知识结构，提升自己的综合修养。而这个修养，自然就分成两大部分。一个是专业技法，另一个就是人的综合素养。写字是一辈子的事情，在创作中，不断地提升自己也是一辈子的事情。技法有限，但是修养的提升是无限的。我们必须始终牢记这样一句话：退笔如山未足珍，读书万卷始通神。

学习书法，必须从临摹开始。临摹又分为＂对临＂、＂背临＂和＂意临＂三个阶段。对临，主要是通过观察、分析，了解范本的技法和形状。背临，就要求熟记范本的技法和性状，这是检验你的记忆力和掌握技法和形状的深度关键的一步。进入意临阶段，你可以尝试学七分丢三分的方法对范本进行改造、生发，加入自己的主观认识和理想。这个阶段也可以称为创作的模拟阶段。

这里必须指出的是，艺术史上的创作高手，往往同事也是临摹的高手。举例王铎，据说只要你说出《淳化阁帖》中任何一个字，王铎都能够＂如灯取影，不失毫发＂地写出来。今天我们从王铎一生留下来的大量临作中，就可以佐证他学习前人书法的功夫。再比如，张大千临摹敦煌壁画，可以达到惟妙惟肖的境地。

初学者的临摹，从细心观察开始，到一笔一画地临摹书写，再到与范本进行比较与分析，最后作出判断，学了几分？得到了几分？然后，再观察，再写，再比较判断，周而复始不断地接近目标。最初强调，越像越好。为什么后面又要强调学七分丢三分呢？这三份是给自己留下的余地，便于生发和创造。

字的形状，是外在的。字的精神，是内在的。临摹的开始，必须一笔一画，步步为营，积少成多，由生到熟，有局部到整体。再由关注技法，到关注作品（或作者）的精神气质。也就是说，要从关注形似，到关注神似的转变。这是提高自己临摹水准的关键。

初学者还要处理好专一与广博的关系。选择范本要慎重，宜少不宜多。择其一二，三年五载不变，即所谓＂初宗一家，精深有得。＂（梁巘《评书帖》）然后可以逐步有序添加，推而广之。笔者的经验告诉大家，必须坚持广博而又约取，不能杂，不能在目标不明确的情况下选择。为了慎重选择，我宁可多阅读而不动笔。一旦动笔，持之以恒。不得其要义，决不放手。

读帖很重要，读帖不仅为临摹做了准备，而且是专注学习的第一步。只有学习什么，就琢磨什么，才能成就什么。同样是读帖，有人浅读，只观其形，不究其质。有人深度阅读，形质统揽，不仅了解其基本笔法，还能在结构造型上找出规律。能悟人难悟之处，必可得人所难得。

读多了会疲劳，须每读每新，不断地发现和觉悟到之前没看清，或者没有觉悟到的问题。避免越是熟视无睹，越容易视而不见的通病。聪明的学习者不自以为是，更不能因为很熟了，看疲劳了，就不再深度阅读和深度判析。

因为境界不同，看问题的方法也会有所不同。30岁时阅读、临摹的法帖，过了30年你再去读一读，感受和领悟肯定又不相同。

特别是在技法训练中，我们要静下心来勤观察、勤练习、勤比较和勤分析研究。技法训练分为两大部分，一是基本线条的训练，二是基本结构的训练。在基本线条训练中，主要解决中锋、藏锋、平衡、垂直、弯曲和交叉等线条的运笔方法。同时，更为重要的是通过这些线条的练习，使握笔的手从指、腕、肘到肩各个关节全部打开、放松，构成统一协调气力贯通于笔端的最佳书写状态。

所谓＂气力贯通＂，极其重要。书写时握着毛笔的手，不能有气无力，也不能有力无气。有力无气，使转受阻，力不久也。有气无力，不得要领，无从下笔，气不知往何处运。只有在彻底放松的状态下，才能气力协调，贯通于笔端，达到自如、得意的最佳状态。

在基本结构的训练中，主要是掌握各种书体汉字的基本结构规律。这一点，笔者已经在《中国书法的入门方法/＂五种线条＂和＂三化＂的理论与实践》（详见大无限网站＂研究成果＂）一文中作了比较详细的论述。所谓＂三化＂，就是方格化、几何化和数字化。所谓＂方格化＂，就是废除＂田字格＂、＂米字格＂和＂回宫格＂，只用方格学习任何一种书体。所谓＂几何化＂，就是观察和分析汉字各部分的形状与联系的方法，用几何化的图形加以明确和认识。所谓＂数字化＂，就是将汉字的笔画，用类似阿拉伯数字的形象加以表述和认识，这种方法主要用于草书和行书。越是复杂抽象的线条，数字化运用的越多。

书法作品分为习作、应酬之作、应展之作、优秀作品和代表作等。习作，是在读帖或者临帖基础上的模拟之作。应酬之作，大多带有随机性，是纯粹为应酬而书写的作品。如果加上朋友的点题，因为不是作者由心而抒发，作品的质量往往达不到作者的平均水平。应展之作，基本上能反映作者的较高水准，但是由于展览主题的要求，也有可能打点折扣。如果一件作品在展览中获奖，那基本代表了作者的最高水平，也是当时的货一定范围内的上乘之作。代表作就不同了，他既代表了创作者的思想和研究成果，又代表了创作者一定时期的最高水平，更为重要的是代表了创作者作品面世且在圈内得到公认的水准。

一件代表作品，既集中反映了作者在艺术门类中所掌握的技法和素養，又反映了作者个性化的艺术追求和探索的成果。如果这位作者个性化的艺术追求和探索的成果，已经被当代圈内外所一致认可，又代表着这门艺术未来的发展前景，那就非常值得关注和收藏了。

书法创作与绘画创作有很大的区别，绘画作品无论是山水、人物还是花鸟，都可以先打草稿，在创作的过程中，可以随创作者的感觉不断地调整，甚至复加、遮掩。而书法创作不可以，一旦下笔不可涂改。创作一件平稳的作品比较容易，比如画好格子按部就班的作品。但是要创作一件得心应手、情绪起伏的杰出作品就非常困难。需要创作者既能深思熟虑，预想效果，又能调动所有的技法，凭藉着作者的胆识，一挥而就。

邱振中先生把当代书法创作分为＂作为修养的书法＂和＂作为艺术的书法＂（《书法/七个问题》第332页）我们先不讨论这种分类的合理性有多少，存在即是合理，喜欢就有市场。在当代的书法创作中，确实有些作品继承的多了一点，自创性少了一点。但也有相当一部分的作品，个性强烈，具有当代意识的艺术构成形式多了一点。。这类作品能被当代人所接受和欢迎的根本的原因，是既具备了出色的传统功力，又具有很强的现代意识。两者齐备，所以被逐渐地接受。